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Resumo

Este artigo tratará de aspectos da cibercultura no âmbito da comunicação, notadamente

em relação aos sentidos de esquizotopia,  despolitização e  de padronização do imaginário,

promovidos pela crescente substituição da vida por imagens projetadas em uma tela (em oito

bilhões de telas), desde a segunda metade do século XX, e especialmente nas últimas duas

décadas, em que assistimos nossos corpos e almas atados aos fios visíveis e invisíveis da

grande rede. Tratará da colonização midiática, tecnológica e ideológica da intimidade, assim

como de seus desdobramentos  no espaço da sociedade,  aqui elaborados como espaços da

imagem e espaços do viver,  atores  interagentes  de nosso espaço comum.  Exatamente  por

vivermos hoje nesses espaços da imagem midiática, a que nossa servidão é progressivamente

mais ampla e mais intensa que nossa crítica,  entendemos a necessidade e a pertinência de

discutir e reformular tais aspectos mais sob inspiração do humano que de suas simulações

tecnológicas.  Estruturado  sobretudo  como  pesquisa  bibliográfica  e  exploratória,  o  artigo

tomará como objeto dois filmes, separados por um intervalo de quase cinco décadas, e que

abordaram  questões  semelhantes  de  modos  complementares  –  Fahrenheit  451,  de  1966,

dirigido  por  François  Truffaut  (sobre  livro  homônimo  de  Ray Bradbury),  e  Her,  escrito,

dirigido e produzido por Spike Jonze em 2013 –, e buscará referência teórica em autores que

discutiram a questão sob prismas variados, como Muniz Sodré, Edgar Morin, Norval Baitello

Jr., André Leroi-Gourhan, entre outros.
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A questão, observada talvez a partir do século XIX com o aparecimento da fotografia e

sistemas subsequentes de geração de imagem técnica, vai colocar o problema da produção

tecnológica de realidades aparentes, que será potencializado na atualidade pela disseminação

e pela alienação promovidas pelos meios móveis, em graus sucessivos de distanciamento e

simulação de presença e de interação. Aparatos articulados sobre supostas "instantaneidade" e

"conectividade", sobre indicadores de telepresença, implicarão inversamente em estados de

desaparição, de não lugares e do que podemos denominar esquizotopia (do gr. skhizo, separo,

e  topos,  lugar).  A  substituição  da  presença,  a  sugestão  de  que  alguém  está  onde

verdadeiramente não está, parece refletir um paradoxo de nossos dias. 

Em  Antropológica  do  espelho (2012),  Muniz  Sodré  vai  discutir  aspectos  dessa

presença-ausência  por  exemplo  em  torno  do  que  temos  denominado  um  tanto

corriqueiramente como "virtual", conceito que abrigaria desde o que "existe em potência" não

objetivável como "coisa", até o virtual como "realidade de uma aparência desencarnada, com

a coisa ou o corpo noutra dimensão representativa", simulando um "outro mundo" – cenário

este  em  que  temos  nos  embrenhado  desde  o  século  XX  com  as  chamadas  tecnologias

"lineares" da fotografia, cinema, rádio e televisão, mas especialmente com as possibilidades

de simulação computadorizada,  gerando graus e tipos de "sensação de presença" (2012, p.

120-121), ou

uma ilusão perceptiva – senão proprioceptiva –, uma projeção imaginária,
experimentável por mais de uma pessoa e tornada possível por uma técnica
[...]  capaz  de  reduzir  a  números  ou  digitalizar  dados  provenientes  de
fotografias,  mapas,  cadastros.  Em  outros  termos,  é  a  modelização
matemática de uma realidade original – uma simulação avançada, clonagem
visual e psicomotora, criadora da sensação de presença real. (SODRÉ, 2012,
p. 121).

Em  função  dessas  perspectivas  tecnológicas  de  simulação,  esse  mundo  virtual

contemporâneo,  tecnológico,  teria  adquirido  um  sentido  novo  –  a  expressão  "realidade

artificial" (M. Krueger) seria de 1970, e "realidade virtual" (J. Lanier) de 1989 –, diferente do

milenar  "virtus"  latino,  que  guarda  o  sentido  de  força  (do  latim  vir,  homem),  energia,  e

também de valor, coragem, virtude, e que, conforme Sodré (2012, p. 123), teria resultado em

virtuale no latim medieval, como "algo que existe apenas como faculdade, sem consequência

no nível dos atos", daí chegando hoje ao que entendemos como "potencial", ou ainda "tudo

que reúne as condições de realização de alguma coisa". Ainda com Sodré:
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Todo o empenho dessa realidade técnica é substituir a sensorialidade natural
– visão, audição, tato – por informação digitalizada. Complexos dispositivos
técnicos geram uma realidade simulada, mas realística ou verossímil. Está
em jogo o  ser digital: um artifício proprioceptivo, sinestésico ou "áptico",
clonagem  da  realidade  primeira  governada  por  leis  físicas,  que  dá  ao
participante sensação de inclusão ou de imersão na cena projetada. (SODRÉ,
2012, p. 121).

Vale notar que entre o  virtus latino e o "virtual" de nossos dias existem diferenças

importantes,  para além da maior  ou menor  verossimilhança de sensações  "projetadas",  no

sentido  em  que  no  primeiro  conceito  nos  referimos  ao  que  existe  como  potência,  não

manifesta, de algo que pode até ser associado ou articulado por "mapas, livros e relatos orais"

(SODRÉ,  2012,  p.  120),  por  exemplo,  mas  que  na  contemporaneidade  dependerá

progressivamente de aparatos tecnológicos materiais, manifestos, cada vez mais alienígenas e

alienantes, dependentes não apenas de uma indústria sofisticadíssima, de materiais sintéticos,

de componentes eletrônicos, da própria rede instalada de energia elétrica, da velocidade dos

processos eletrificados, cujos impactos ambientais e corporais ainda serão verificados.

Alienígenas e alienantes na medida em que esses aparatos nos chegam prontos para

usar, produzidos em laboratórios guardados como segredos de Estado (e cujas receitas podem

de fato ser maiores que a de alguns países), respondendo inclusive a necessidades que nunca

tivemos,  mas  que  a  mídia  (que  também  é  media,  média  e  padronizadora)  nos  ensina,

sensualmente,  industriosamente,  a  desejar.  De forma complementar,  autores  como Morin,

Sodré, Baitello Jr. e Kamper apontam para a ação a um tempo estetizante e anestesiante desse

bios midiático,  virtual,  tecnológico,  mercadológico,  em  que  nos  deixamos  seduzir,

progressivamente  apartados  tanto  do  corpo  como  dos  sentidos  profundos  do  comum,  da

comunidade.

Produzida industrialmente, distribuída no mercado de consumo, registrando-
se principalmente  no lazer moderno,  a cultura de massa se apresenta [...]
particularmente sob a forma de espetáculo. [...] é por meio do estético que se
estabelece a relação de consumo imaginário. (MORIN, 1984, p. 77).

O dinheiro, sempre insaciável,  se dirige ao Eros, sempre subnutrido, para
estimular o desejo, o prazer e o gozo, chamados e entregues pelos produtos
lançados no mercado. [...] o capitalismo, depois de haver anexado o reino
dos sonhos, se esforça por domesticar o Eros. Ele mergulha nas profundezas
do  onirismo  e  da  libido.  Reciprocamente,  o  Eros  entra  triunfalmente  no
circuito econômico, e, dotado do poder industrial, desaba sobre a civilização
ocidental. (MORIN, 1984, p.120).

Desligada do corpo e realocada pela lex mercatoria na esfera imagística do
espetáculo (em todas  as  acepções que possa ter  esta  palavra),  a  potência
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prática do indivíduo converte-se num jogo quase autônomo de aparências,
prescindindo de historicidade. A midiatização, o bios virtual, é forma simples
do mercado, concretização tecnológica do princípio vazio da troca mercantil,
com potência de revestimento ou condicionamento de usos e costumes da
comunidade  humana.  Tal  potência  é  incrementada  pela  intensificação  do
acoplamento entre a economia mercantil e a economia do desejo, que leva
dinheiro e afeto a circularem em estreita solidariedade social, obliterando os
vínculos comunitários. (SODRÉ, 2012, p. 191).

Estetiza-se hoje – em bases industriais, pela superabundância das tecnologias
da comunicação – para tornar aceitável pela consciência a identificação entre
vida biossocial e vida virtual (a do bios midiático), entre corpo físico e corpo
espectral, entre mundo e espelho. (SODRÉ, 2012, 208).

Tal alienação se dará em muitos níveis, a começar da perda do corpo, da separação,

saturação e padecimento (Baitello Jr., Kamper) dos chamados "sentidos de distância", como a

visão e a audição, e o decorrente apagamento ou esquecimento de outros sentidos – e dos

sentidos  como  um  todo  que  opera  naturalmente  em  conjunto,  em  entrelaçamentos  de

memória,  em  unidade  e  multiplicidade  –,  fragmentação  que  implicará  em  perdas  na

articulação do sentido das coisas, dos significados da experiência. Nas palavras de Baitello,

Pouco se estudou ainda o fenômeno da perda do corpo causada por fatores
sociais  e  culturais.  Talvez  a  hipertrofia  da  comunicação  pelas  imagens,
portanto  da  visão,  aliada  ao  abuso  dos  sentidos  de  distância,  esteja
produzindo um tipo de violência contra a integridade do próprio corpo. Não
se poderia indagar se o diálogo entre a visão e a propriocepção não seria
também válido na outra direção; ou seja, de tantas imagens, tanta visão, não
estaríamos perdendo aos poucos a sensação do próprio corpo, o espaço do
eu? Não seria o caso de nos perguntarmos se não estamos também gerando,
com isso,  uma  dificuldade  crescente  de  nos  colocar  (e/ou  nos  sentir)  no
espaço e no tempo que nos cabem no mundo? Isso envolveria a perda do
próprio corpo,  quer  dizer,  a  perda do aqui  e do agora.  (BAITELLO JR.,
2014, p. 60).

Na mesma  direção,  Kamper  fala  da  violência  desse  mundo  das  imagens,  da  vida

invadida pela enxurrada de imagens, imagens instrumentos de morte, da morte que brilha na

sedução  industrial  das  imagens,  a  luz  do  espírito-imagem  (ou  do  "imaginário",  que  em

Kamper é elaborado enquanto imaginário midiático) contra o corpo vivo, a quem só resta

invisibilidade, ou, nos padrões da modernidade, irrealidade.

Sob os pressupostos da modernidade, o homem é literalmente um produtor
em  pânico  de  imagens.  Porém  sequer  desconfia  que  essa  tendência,
capciosamente, se transformou numa sutil mortificação dos humanos e das
coisas do mundo. [...] Olhares podem matar. [...] O espírito que chega a si
pelo  imaginário é  uma  modalidade  do  Deus  morto,  que alcança  o  poder
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através da desocupação do mundo e de um novo céu artificial. [...] A imagem
sedia a morte. O mais belo das modelos é seu arauto. Mesmo a imagem do
ser amado é um cadáver em constante decomposição. [...] A violência, que
hoje  já  se  encontra  globalmente  manifesta,  intensificou  seu  vínculo  nas
últimas décadas com o código da visibilidade – quanto mais exposição, mais
violência. Por outro lado, a sociedade da informação exige de seus membros
uma crescente visibilidade. Em princípio, todos os indivíduos são obrigados
a  estratégias  de  encenação.  A contradição  que  aí  se  esboça  culmina  no
sacrifício da vida em suas manifestações mais perceptíveis. O corpo e suas
relações mais próximas são pouco a pouco aniquilados. Metamorfoseado em
imagem, o corpo perde sua "essência" natural e histórica e dá lugar a uma
das  formas  mais  sutis  de  violência  simbólica:  a  perda  do  presente  e  da
capacidade  para  o  presente.  Assim,  o  futuro  perfeito  dominará
negativamente: o homem não terá vivido. (KAMPER, 2016, p. 74-77).

Diante da perfeição da imagem, que invade nossas vidas pelo atropelamento e pela

sedução, tornamo-nos também imagem, alien, alias, alienados, desocupados de nossa corporal

realidade, de nosso corpo "de tempos e lugares concretos, da proximidade sensorial do toque e

do sentir", pois a "fascinação da imagem cadavérica é imbatível" (KAMPER, 2016, p. 74). 

Nada mais oposto, em certa medida, aos recentes movimentos políticos de ocupação3

nas ruas, pelo mundo, em Wall Street, na praça Tahrir, ou no Brasil como em "junho de 2013"

– o mesmo termo ocupação que parece já institucionalizado nas artes e que teria uma origem

remota talvez nas deambulações dadaístas dos anos 1920, ou no  flâneur baudelairiano e no

"homem da multidão" de Edgar Allan Poe, observados por Walter Benjamin4.

O  alien, alienado, é o possuído ou ocupado pelo outro, pela alteridade – no caso a

alteridade da imagem – é a pessoa não "vista como" cidadão, como membro da sociedade, e

que portanto não tem direitos. O estranho, o ex-terrâneo, o estrangeiro em sua própria casa. 

Das distâncias e tensões entre o ocupante (habitante) e o alien, entre a Ágora da pólis

grega e a fantasmagoria das metrópoles modernas e contemporâneas, a partir de Benjamin,

Olgária Matos refaz a trajetória de expropriação desse espaço público e político na cultura

capitalista, em que a fantasmagoria substitui a alegoria e a isegoria. Se a isegoria significou "o

direito igual a todos de tomar a palavra na Ágora", e a alegoria, mesmo dizendo uma coisa por

outra,  "testemunha  a  patologia  na  comunicação"  e  preserva  ainda  "um  significado  a  ser

decifrado" (MATOS, 2009, p.80),

O capitalismo contemporâneo não produz alegorias, mas fantasmagorias –
phantasmas-agorá – fantasmas ocupam a Ágora, a política confunde-se com

3 Cf. HARVEY, David et al. Occuppy. São Paulo: Boitempo / Carta Maior, 2012.

4 BENJAMIN, W. Obras escolhidas III : Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 45.
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a economia, nada mais escapando às determinações do mercado. (MATOS,
2009, p. 81).

O  estado  de  exceção,  que  conforme  Benjamin  tornou-se  a  regra,  corresponde  à

"contração do tempo no capitalismo moderno,  sua aceleração inviabilizando a democracia,

democracia que requer memória histórica, pois ela depende de uma memória representável,

isto é, contestável". Trata-se de "analisar o capitalismo moderno e sua ideologia do progresso",

diz Matos, "as relações entre fascismo, capitalismo e medo" (MATOS, 2009, p. 82).

O fascismo é o capitalismo liberal que perdeu os seus escrúpulos – revoga
direitos civis, sociais e políticos – de onde o elogio da insegurança como
princípio de organização da vida coletiva e forma de regulação das trocas
sociais e econômicas. Em estado de exceção, as Leis não são inteligíveis,
decisões não constituem deliberação de todos e de cada um, mas vontade de
um só. (MATOS, 2009, p. 82).

Na  mesma  operação  matemática,  portanto,  em  que  aparentamos  estar  em  quinze

lugares ao mesmo tempo, teremos que lidar com os laços e condições do não estar, do não

comprometimento,  do não envolvimento,  e necessariamente também da despolitização,  na

medida em que a cidade, a pólis, é expressão de um viver humano, corporal, social, espacial,

presente. Expressões como "tanto faz", "não é comigo", "não me diz respeito", espelham o

mesmo sentido da ausência física e psicológica de "não estou nem aí". Diz Harvey:

[A tática de ocupar as ruas] alastrou-se por todo o mundo [... e] mostra como
o poder coletivo de corpos no espaço público continua sendo o instrumento
mais  efetivo  de  oposição  quando o  acesso  a  todos  os  outros  meios  está
bloqueado. A praça Tahrir  mostrou ao mundo uma verdade óbvia: são os
corpos  nas  ruas  e  praças,  não  o  balbucio  de  sentimentos  no  Twitter  ou
Facebook, que realmente importam. [...] O movimento deve, acima de tudo,
atingir  todos  os  alienados,  insatisfeitos  e  descontentes,  todos  que
reconhecem e sentem nas  entranhas que  há algo de muito  errado,  que  o
sistema  criado pelo  Partido  de  Wall  Street  não  é  só  bárbaro,  antiético  e
moralmente errado, mas também está falido. (HARVEY, 2012, p. 60-62).

No  mesmo  padrão  de  presença-ausência,  de  estar  sem  estar,  noções  relativas  à

"interatividade",  ao  "3D",  a  realidades  "virtuais"  e  "aumentadas",  ao  "tempo  real"  etc,

conclamam a experiência concreta do corpo, do tempo e do espaço, exatamente na medida em

que dela se afastam. A suposta "interatividade" dos meios "móveis" precisa ser anunciada todo

o  tempo,  talvez  para  que  esqueçamos  que  a  interatividade  e  a  mobilidade  são  parte  da

natureza humana. Ninguém anda pela rua proclamando que é móvel e interativo. Do mesmo
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modo, as "realidades" virtuais e "aumentadas", a tridimensionalidade "3D", o "tempo real",

precisam apontar nominalmente para a experiência concreta, corpórea, espacial, exatamente

porque não a realizam, mas buscam substituí-la por produtos consumíveis.

Essa esquizotopia,  ou também distopia (termo ligado à localização anômala de um

órgão no corpo), poderá se desdobrar de muitos modos, sob os véus anestesiantes do que

temos entendido mesmo no ambiente acadêmico sob os termos esvaziados de comunicação,

de  informação,  de  acesso.  De  modo  muito  amplo,  será  preciso  entender  que  a  "era  da

informação" é também uma era da desaparição dos fatos, ocultados e transformados sob a

máscara das "representações", da imagem, dos discursos, das narrativas, da "informação", que

normalmente  carrega  não  apenas  um  viés  ideológico  e  parcial  dos  fatos,  mas  tem

frequentemente  o  dom de  substituí-los,  especialmente  na  medida  em que  é  assimilada  e

reproduzida massiva e acriticamente.

Essa esquizotopia – em que a ideia de "imagem" de algum modo abarca e encabeça a

superficialidade  de  um  universo  de  representações  verbais,  visuais,  auditivas  etc  –  se

desdobrará em espaços da  imagem,  da instantaneidade,  da pouca  profundidade (histórica,

social, cultural...), do cenográfico, ocupando e fragmentando os espaços do viver. 

Dialogando com Virilio, com Baitello Jr., entre outros autores, vivemos hoje em espaços

da imagem projetada, do projétil,  da imagem-movimento,  da imagem-força, do impacto,  da

imagem-bomba. Não a imago dos antigos, rastro e veículo de pontes mágicas com o invisível,

mas  a  imagem-ataque,  a  imagem-hybris,  a  imagem-metralhadora  acionada  por  autômatos.

Vivemos  espaços da visibilidade  (mais  que da visualidade),  da  superfície  impermeável,  da

imagem surda,  cega e  cegante,  da imagem sem sentido.  Vivemos  espaços da distância,  da

velocidade do raio, do instantâneo, da imagem-choque. Da imagem-transmissão, da imagem-

negócio, da aparência, da sedução, do engano. E vivemos espaços da imagem-tecnocientífica,

da imagem-cálculo,  da separação.  Vivemos ainda a alienação da caverna  de Platão,  mas  o

desfile de sombras foi substituído pelo show (e pelo excesso) de luzes artificiais.

De argila, de histórias – e de separação

Contam histórias antigas que o humano teria sido feito da terra (não sendo outro o

significado do nome Adão) – assim como do sopro que o anima, o torna vivo, o faz respirar e

o investe de uma anima, alma. E não foi senão dessa condição de seres que respiram e falam
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que principiamos a desenrolar esse fio de histórias que contamos e que nos contam: "Então

Iahweh Deus modelou o homem com a argila do solo, e insuflou em suas narinas um hálito de

vida e o homem se tornou um ser vivente" (Bíblia de Jerusalém, 2002, p.35-36). Mas para

abrir a terra de que somos feitos, para riscar os caminhos, caçar, guerrear, plantar e colher,

cozinhar e comer, forjamos instrumentos e ferramentas com as quais agimos sobre a matéria

do mundo. E da fala e da imagem gravadas na matéria visível e manipulável surge a escrita, e

em sua esteira algumas culturas crescentemente abstratas, amigas dos números, do cálculo, do

discreto, do raciocínio lógico-científico, que na passagem do século XIX para o XX terão o

poder de aprisionar a energia e transmiti-la em fios de cobre (BAITELLO JR., 2010, p.78) tal

como Prometeu teria aprisionado o fogo "em oca férula" (HESÍODO, 2003, p. 137). Somos

feitos então de argila e de histórias, mas também de ferramentas, de separações, de cálculo. 

Para  Leroi-Gourhan  (1990),  é  a  posição  vertical  o  fator  principal  que  marcaria  a

distinção entre a espécie humana e seus antecessores, da qual decorreria a liberação da mão

durante  a  locomoção  e  na  apreensão  de  alimentos,  o  que  libera  por  sua  vez  o  aparelho

mastigador, ou a boca "para o serviço da palavra" (1990, p.31).

A libertação  da  mão  implica  quase  forçosamente  uma  actividade  técnica
diferente da dos macacos e a sua liberdade durante a locomoção, aliada a
uma face curta e sem caninos ofensivos, comanda a utilização dos órgãos
artificiais constituídos pelos utensílios. Posição erecta, face curta, mão livre
durante a locomoção e posse de utensílios amovíveis são verdadeiramente os
critérios  fundamentais  da  humanidade.  [...]  As  condições  humanas  da
posição vertical têm consequências no desenvolvimento neuropsíquico que
fazem que  o  desenvolvimento  do  cérebro  humano  seja  mais  do  que  um
simples aumento de volume. A relação entre a face e a mão continua a ser
tão íntima para o desenvolvimento cerebral como anteriormente:  utensílio
para a mão e linguagem para a face são dois polos de um mesmo dispositivo.
(LEROI-GOURHAN, 1990, p. 26-27).

A partir desse ponto, Leroi-Gourhan anota a evolução do corpo social do ser humano

(em extensão  ao  corpo  anatômico),  em que  iriam se  organizar  a  memória  coletiva  e  as

diferentes fisiologias e etnias. Destaca também a relação estreita entre as mãos e a face no

processo  de  evolução  da  técnica  e  da  linguagem,  vinculando  esta  ao  aparecimento  de

utensílios, não apenas por ambas as funções compartilharem da mesma estrutura neurológica,

mas  por  serem  também  partes  imprescindíveis  da  estrutura  social  da  humanidade.  Para

Gourhan,  "se  a  linguagem  tem  a  mesma  origem  que  a  técnica",  tal  desenvolvimento

linguístico  poderia  estar  de início  vinculado  ao  concreto,  à  expressão  de  objetos  e  ações
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simples,  a  que  somente  mais  tarde  seria  incorporada  a  expressão  de  "sentimentos

indeterminados", em parte vinculados à religiosidade (LEROI-GOURHAN, 1990, p. 118).  

De todo modo, para o autor,  seria inviável  qualquer aprofundamento do estudo da

linguagem no período anterior à escrita, que assim como o trato dos metais, teria surgido nas

sociedades  agrícolas  por volta  do quarto milênio  antes  de nossa era  – provavelmente  em

função  do  excedente  alimentar  capaz  de  manter  indivíduos  voltados  a  tarefas  não  tão

imediatas. O tempo livre e a fixação espacial, nascidos da sedentarização, estariam então na

base do progresso acelerado das técnicas de cestaria, de tecelagem, e sobretudo das "artes do

fogo"  e  da  metalurgia,  em  torno  das  quais  se  "cristaliza  o  progresso  técnico"  (LEROI-

GOURHAN, 1990, p. 172).

Nas tradições africanas, também em torno do domínio dos metais, o orixá Ogum é tido

como o senhor do ferro, das facas, das invenções e das descobertas, senhor dos caminhos e

dos sacrifícios. Já Nanã, orixá das origens, ligada à terra e à lama dos pântanos e lagoas, teria

papel fundamental na criação de todos os seres vivos, incluindo o homem e a mulher, que,

feitos da terra, ganhariam vida pelo sopro de Obatalá (Oxalá), esposo de Nanã. Conta-se que

em  certa  altura  Nanã  teria  proibido  Ogum  de  adentrar  seu  reino  com  facas  e  outros

instrumentos  de  metal,  e  que  a  partir  dali  ela  e  seus  filhos  fariam  os  sacrifícios  com

instrumentos de madeira.

Ligados à questão do corte, da separação, e simbolicamente, à toda objetividade, os

instrumentos de metal e o mundo da ciência, da racionalidade, da tecnologia, parecem ter na

natureza, nas coisas da terra, como no mistério dos mitos e divindades, uma espécie de limite.

Dessa ordem são as respostas de Zeus ao astuto Prometeu, na mitologia grega (que não por

acaso  rouba  o  fogo  dos  deuses  em  favor  dos  humanos),  assim  como  as  consequências

impostas a Adão e Eva, na tradição judaica, por provarem a "maçã", ou o fruto da árvore do

conhecimento, sob os conselhos de uma astuciosa serpente.

Também a sociedade moderna,  "consumidora de homens [...]  pela violência  e pelo

trabalho", conforme Leroi-Gourhan, caminharia de algum modo para encontrar um limite:

O homem ganha em assegurar progressivamente uma tomada de posse do
mundo natural, que deve, se projetarmos no futuro os termos tecnoeconô-
micos da atualidade, terminar por uma vitória total, esgotado o último poço
de petróleo a fim de cozinhar o último punhado de ervas, comidas com o
último rato. (LEROI-GOURHAN, 1990, p. 186).

Padronização do imaginário – Her e Fahrenheit 451
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E é nesse território de separações e abstrações, do raciocínio lógico-científico, da vida

cotidiana permeada e normatizada por uma tecnologia cada vez mais alienígena e alienante,

de populações tão dela reféns como do Sol ou da chuva, que vivemos entre imagens repetidas

incansavelmente por megamatrizes, cuja ideologia tende a ser absorvida simplesmente como

realidade. É nesse território de sedução da imagem que a tecnologia e o "progresso" nos são

ofertados  como  a  grande  salvação.  É  nesse  ambiente  que  vai  crescer  um  imaginário

padronizado, de ideias prontas, da múltipla escolha entre opções tão promissoras quanto as

baias de um matadouro.

Estetização, alienação, estandardização são ideias dominantes no filme  Her (e talvez

em parte da filmografia de Jonze, como em  Being John Malcovich, de 1999, ou no curta-

metragem  I'm here,  de 2010),  tal  é a normalidade aparente dos personagens, da vida que

levam, dos ambientes, dos objetos. Nas cores que parecem coleções de toalhas em lojas de

departamento,  na  superficialidade  dos  tipos  e  diálogos,  no  modo  familiar  ou  suavemente

divertido como os amigos aceitam e interagem com Samantha, a namorada virtual do solitário

Theodore Twombly, que trabalha escrevendo cartas "pessoais" para terceiros. 

Não apenas o personagem se encanta por uma mulher-algoritmo, mas todo o filme é

estruturado sobre a normalidade dos clichês. Nas cores, nas roupas, nas emoções suavizadas,

cada gesto e cada enquadramento, no trabalho, em casa, na rua, nos pensamentos – tudo se

parece  com vinhetas  publicitárias.  A vida  estetizada  se confunde com o filme,  e  o  filme

estetizado se confunde com a publicidade. As pessoas felizes na campanha do plano de saúde,

no relatório anual da fábrica de cosméticos, nas milhas acumuladas no cartão de crédito, na

leveza da expressão facial do casal no jornal em rede nacional, deslizando sem sobressaltos

entre a banalidade e a tragédia, na imagem das campanhas eleitorais, na permanente promessa

de férias, nos editoriais de moda.

"Nem  mel,  nem  fel,  sou  o  maior  trivial  de  que  se  tem  notícia",  cantava  Itamar

Assumpção em Ideia fixa. No reino da sedução e da sedação industrial, tudo caminha para o

suave,  para  o  agradável,  para  o  aprazível,  para  o  previsível.  Sobre  tais  estruturas  de

estetização industrial, assim dispõem Matos e Morin:

Procurando objetos ao que é o mais próprio a cada um, a sua interioridade,
adotam-se  elementos  de  distinção,  mas  de  massa,  isto  é,  identidade  e
despersonalização constituem o paradoxo da sociedade onde há imitação de
hábitos e comportamentos, onde há mimetismo de apropriação. Sociedade de
massa  é  também  a  da  preeminência  do  instinto,  onde  não  há  hábitos
duráveis. (MATOS, 2009, p. 88).
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Mas é no cinema, primeiramente o americano, ocidental a seguir, que por
volta de 1930/1940 se dá a evolução verdadeiramente radical e significativa.
As intrigas se registram dentro de quadros plausíveis. O cenário confere as
aparências da realidade. O ator se torna cada vez mais "natural" até aparecer
não mais como um monstro sagrado executando um rito, mas como um sósia
exaltado  do  espectador  ao  qual  está  ligado  por  semelhanças  e,
simultaneamente, por uma simpatia profunda. (MORIN, 1984, p. 91-92).

No  reino  das  imagens  padronizadas  de  Her,  a  namorada  virtual  de  Twombly  é

manifesta exclusivamente pela voz. A voz de um sistema operacional. A voz – mas também as

imagens  públicas,  de  outros  filmes,  e  as  imagens  da  imaginação  do  espectador,

convenientemente  informado  que  a  voz  foi  gravada pela  atriz,  modelo  e  cantora  Scarlett

Johansson.  Imagens  endógenas,  diria  Hans  Belting,  internas,  imaginadas,  sonhadas,

rememoradas,  em permanente contágio com as imagens projetadas pela mídia física. Uma

ânima algorítmica cujo caráter visual se constrói da soma de imagens da indústria, resgatadas

e polinizadas pela memória e pela imaginação de cada um. A mulher abstrata, invisível, ideal,

não apenas não tem corpo, mas sua imagem duplamente virtualizada é feita da sobreposição e

do intercâmbio entre recordações e imagens industriais. 

Pode-se  dizer  com  certo  direito  que  a  sala  cinematográfica  é  um  lugar
público das imagens. [...] E não obstante, não existe nenhum outro lugar no
mundo em que o espectador se experimente tanto a si mesmo como lugar das
imagens. Suas próprias imagens fluem em uníssono com as da película, ou
estas permanecem como próprias na recordação. [...] De maneira passiva, o
meio do cinema não possui forma de existência, de modo que precisa ser
ativado por uma animação técnica, que gera a impressão no espectador de
que as imagens inapreensíveis que fluem diante de seus olhos não são outra
coisa  que  imagens  próprias,  que  pode  experimentar  na  imaginação  e  no
sonho. (BELTING, 2010, p. 94, tradução livre).5

No sentido inverso do filme  Janela indiscreta, de Hitchcock, o personagem de  Her

não investiga propriamente o movimento da vizinhança. Ao contrário, ele é quem está exposto

em seu cotidiano, em seus hábitos e desejos mais prosaicos, não apenas pela miríade de olhos

ocultos  na  metrópole  que  o  podem  avistar  pela  imensa  janela  de  seu  loft,  mas

5 Puede decirse con cierto derecho que la sala cinematográfica es un lugar público de las imágenes. [...] Y no
obstante, no existe ningún otro lugar en el mundo en el que el espectador se experimente tanto a si mismo como
lugar de las imágenes. Sus propias imágenes fluyen al unísono con las de la película, o éstas permanecen como
propias en el recuerdo. [...] De manera pasiva, el medio del cine no posee forma de existencia, sino que debe ser
activado mediante una animación técnica, que genera la impresión en el espectador de que las inaprensibles
imágenes  que fluyen  ante sus  ojos  no son otra cosa que imágenes  propias,  que puede experimentar  en  la
imaginación y en el sueño. 
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fundamentalmente pelos olhos e ouvidos invisíveis do algoritmo por trás de Samantha, com

quem conversa diuturnamente, com quem divide suas esperanças.

A janela ou câmera indiscreta do cinema,  pela qual poderíamos ver em  close cada

detalhe da vida de alguém, real ou fictício, está agora em nossa casa, no bolso da camisa, e

convive conosco, quase por acaso. Na cibercultura o close se volta sobre o espectador, sobre o

possível  voyeur,  sobre  o  homem  comum,  e  quem o  observa  não  é  mais  o  vizinho,  um

paparazzi  fortuito,  mas  o  olho sem nome do mercado  global,  o  olhar  da  Medusa,  que  o

convida, o acompanha de perto, para melhor consumi-lo. A mercadoria é o consumidor – e tal

como um hambúrguer, este se tornou um pálido reflexo. O espectador-personagem, como seu

mundo  particular,  alienado  e  "ocupado"  pela  indústria  da  imagem,  tornou-se  também um

protótipo, um modelo, uma foto em um catálogo, um perfil.

Também em Fahrenheit  451, que se passa em um impreciso futuro (compartilhado

talvez com os seriados The Jetsons, de 1962, ou Lost in Space, de 1966, senão com a própria

corrida espacial),  há o sentido de impessoalidade e padronização – na imagem e interação

tecnológicas como fatores de condução social, na uniformidade das roupas, dos gestos, do

comportamento –, embora antecipe-se também, de algum modo, a França rebelde e politizada

de maio de 1968, das greves estudantis, da ocupação das ruas, do questionamento de valores,

da vida ao natural. 

Nesse impreciso futuro, filmado há cinquenta anos em uma cidade industrial, de casas

e paisagens repetidas, seriadas, Montag trabalha como "bombeiro" (fireman) ou uma espécie

de policial, numa sociedade em que o ato de ler, e mesmo guardar livros, se tornou um crime

capital.  Os  bombeiros  aqui  não  apagam  incêndios,  mas  perseguem  potenciais  leitores.

Procuram por toda a casa volumes escondidos, no lustre, no fundo falso da mobília, dentro do

televisor,  para  imediatamente  incinerar  os  livros  encontrados.  Da  obra  adaptada  de  Ray

Bradbury, a gradação Fahrenheit 451, próxima de 233 graus Celsius, seria a temperatura em

que  o  livro  se  incendeia,  aludindo  diretamente  às  chamas  e  ao  calor,  mas  também  ao

imaginário do fogo, do poder que ele encerra, sobre o qual teria se constituído essa sociedade

industrial, e talvez ainda mais profundamente a uma determinada chama, algo indomável, fora

de controle, que mesmo nos tempos modernos permanece viva na alma humana.

Permanece  viva,  portanto  atenta,  em movimento,  capaz  de  interação,  de  resposta,

capaz especialmente de leitura, cujo elogio ou condenação se expandem em Fahrenheit como

metáforas da capacidade de conhecer (simbolizada também no "morder a maçã", que pontua o

filme em diferentes contextos),  de escolher,  de considerar,  de questionar,  e eventualmente

alterar estruturas sociais, morais, ideológicas, culturais. 
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Montag (do alemão, nome do dia correspondente à segunda-feira, ou dia da Lua), na

corporação de bombeiros é uma espécie do funcionário padrão, que cogita ser promovido,

mas  nutre  secretamente  uma  pergunta.  A mesma  atriz  (Julie  Christie)  que  interpreta  sua

esposa,  Linda  Montag,  supostamente  feliz  e  adaptada,  na  cidade  interpreta  outra  mulher,

Clarisse,  de  cabelos  curtos,  que Montag  conhece  no trem,  voltando  para  casa,  e  que lhe

desperta o interesse em uma outra vida. 

Dois  aspectos  da  ficção  científica  se  alternam na  produção  de  literatura
futurista: um que trata da Terra e seus habitantes, outro que traz à cena seres
extraterrestres como marcianos, venusianos, robôs, monstros etc. A novela
de Ray Bradbury,  Fahrenheit 451, pertence à primeira categoria. A ação de
fato se passa em nosso planeta, mas com um ligeiro salto à frente no tempo,
e de algum modo alguém pode dizer aos espectadores: esta história acontece
"onde" você quiser, "quando" você quiser. Banhada em uma atmosfera mais
estranha que extravagante, a narrativa parte de um princípio bem simples:
estamos em uma sociedade onde é estritamente proibido ler e possuir livros.
Nessa sociedade,  a função dos bombeiros  não é extinguir  o  fogo,  mas  o
contrário,  rastrear  quem  tem  livros  e  queimar  seus  livros  publicamente.
(TRUFFAUT, 1986, p. 92, tradução livre).6

Falando da "Terra e de seus habitantes" em plena Guerra Fria, pouco mais de vinte

anos  passados  da  Segunda  Guerra,  e  pouco  menos  do  lançamento  de  1984 (romance  de

George Orwell escrito em 1948, e em que um sombrio e opressivo Big Brother a todos vigia e

comanda  por  meio  de  câmeras,  grandes  telas,  alto-falantes  e  repressão física),  Truffaut  e

Bradbury falam de uma sociedade do controle que persegue as letras mas propaga as antenas

de TV, destrói a palavra impressa, reflexiva e histórica, e promove a imagem e o instantâneo

tecnológico. Da mesma época, também com possíveis referências ao livro de Orwell ou ao

Admirável Mundo Novo (1932) de Aldous Huxley, é o filme Alphaville  (1965), de Jean-Luc

Godard, também sobre uma sociedade de controle num futuro próximo, num local indefinido,

em que tudo é controlado por um super computador central (Alpha 60), que faria escola para o

Hal  de  2001  -  Uma  odisséia  no  espaço  (1968),  para  Matrix (1999),  senão  para  a  voz

"mecânica" de Darth Vader na saga Star Wars (1977-2015). 

Na companhia de amigas ou sozinhos em casa, o casal Montag assiste à grande TV,

que se torna o centro das atenções na sala, em clima de certa formalidade e contenção de
6 Two aspects of science fiction alternate in the futurist literary production: one dealing with the earth and its 
inhabitants, one that brings on stage extraterrestrial beings such as Martians, Venusians, robots, monsters, etc. 
Ray Bradbury's novel Fahrenheit 451 belongs to the first category. The action, in fact, takes place on our planet, 
but with a slight leap ahead in time, and in a way one could say to the viewers: this story takes place "where" 
you wish, "when" you wish. Bathed in an atmosphere more strange that resolutely extravagant, the narrative 
keeps to a quite simple postulate: we are in a society where is strictly forbidden to read and to own books. In 
that society, the firemen's function is not to extinguish fires but the contrary, to track down book owners and to 
burn their books publicly.
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gestos. Em determinado programa há o convite incisivo do apresentador para que participem

da "família", interagindo com a TV. Ao close no olhar do apresentador, seguido de um sinal

luminoso em seu aparelho, Linda responde, a princípio com hesitação, depois contente por

responder "da forma correta".

Se a Lua é luz e escuridão, Montag oscila entre a face adaptada e a face transfor-

madora  da  mesma  mulher  (Linda/Clarisse).  Tendo  a  Lua,  entretanto,  o  caráter  reflexivo,

parece  votado  a  seguir  a  claridade  de  Clarisse,  que  como  uma  Athena  o  conduz  a  uma

comunidade de leitores, para além dos limites da cidade, em que cada pessoa torna-se um

livro, decorando-o para poder transmiti-lo às gerações seguintes. Lá chegando, assiste pela

TV à encenação de sua própria perseguição e morte.

Se  as  formas  e  padrões  da  cidade  marcam  a  repetição,  as  linhas  retas  e  a

homogeneidade imposta,  e no espaço público há o "perigo" e a perseguição policial  – na

pequena comunidade literária há os tempos e caminhos irregulares da natureza, o aconchego

de pessoas com quem estar e conversar, e onde o espaço público é compartilhado entre as

vozes e  silêncios  da memória  humana.  Ao escapar  de sua vida na cidade,  Montag levara

consigo um exemplar de Contos de imaginação e mistério, de Edgar Allan Poe, que agora irá

decorar.  Na cena final,  sob uma tenda à beira de um lago, um ancião acamado transmite

também  sua  história  –  a  novela  inacabada  de  Robert  Louis  Stevenson,  O  açude  de

Herminston – a um garoto, que o escuta atentamente e o repete: 

Eu não amo meu pai. Pergunto-me às vezes se não o odeio. Eis a minha
vergonha, talvez o meu pecado. Pelo menos,  e aos olhos de Deus,  não a
minha culpa. Como poderia amá-lo? Ele nunca me falou, nunca me sorriu.
Acho que nunca me tocou. Ele tinha mais medo da morte que de qualquer
outra coisa. E ele morreu como pensou que morreria, com as primeiras neves
do Inverno. (Fahrenheit 451, 1966).

Conclusão

Integrando  necessariamente  âmbitos  diversos  do  humano  e  do  ambiente  que  nos

envolve, a comunicação não se restringirá ao envio de mensagens, ao campo do midiático, e

menos ainda ao midiático tecnológico, expressão da cibercultura em nossos dias. Embora a

técnica  e  a  utilização  de  instrumentos  possa  ser  associada  a  determinada  delineação

antropológica do que somos, do humano, a superficialização da cultura pela via tecnológica
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tem  mostrado  efeitos  padronizadores  e  não  propriamente  auspiciosos  na  vida  e  nas

sociedades. Embora eventualmente possa parecer útil ou agradável "aparecer" e "perceber" ali

e acolá, será preciso reafirmar o aqui e agora da experiência humana – política, biológica,

histórica, cultural, social – como algo mais fundamental do que apenas mais uma imagem. 

Por meio da fundamentação que buscamos entre os autores citados e por meio do

diálogo  que  propusemos  entre  os  dois  filmes,  quisemos  evidenciar  algumas  faces  da

cibercultura,  como  as  tecnologias  de  comunicação  enquanto  elementos  de  controle,  de

sincronização social, a esquizotopia, a despolitização, assim como a decorrente padronização

do imaginário. Quisemos também mostrar que, se tal quadro parece exacerbado em nossos

dias, não será exclusividade das últimas duas décadas, mas fruto de um processo muito mais

amplo  e  complexo,  da  evolução  da  espécie  humana  em  meio  à  libertação  e  à  prisão

promovidas pelo enlace tecnológico. Da expectação, que resta no vaso de Pandora7, da maçã e

do morder, da história inacabada de Stevenson, restará o que não sabemos, o que teremos que

viver para conhecer.
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