
          
 

 

Amou como se fosse máquina: três execuções de um mesmo código1 

Alessandra Olinda 2 

 

Abertura: boas vindas ao WannaCry 

maio de 2017. primeira vez que muitos ouvem falar sobre ransomware. enquanto isso, o 

wannacry atravessava 150 países numa sexta-feira qualquer, propagando-se através de uma 

vulnerabilidade que habitava, silenciosa, os interstícios dos sistemas complexos computacionais. 

em seu nome, carga poética própria com o querer chorar, um lamento digital que se espalha como 

estrutura de sentimento ainda sem vocabulário adequado. em nossa lente, a arquitetura operacional 

do ransomware evoca a construção formal que chico buarque elaborou em 1971: três blocos que 

mantêm o esqueleto sintático enquanto permutam elementos terminais, cada repetição 

aprofundando o abismo entre o mecânico e o humano. mas aqui, a repetição algorítmica revela 

algo outro. não a mecanização do humano, contudo a descoberta de que talvez nunca tenhamos 

sido outra coisa. proponho uma leitura que reconheça código e afeto como mutuamente 

producentes. isto porque, com karen barad (2007), entendemos que não há ransomware pré-

existente que encontra sistemas vulneráveis. existem intra-ações que produzem simultaneamente 

ameaça e vulnerabilidade, segurança e colapso. as paisagens afetivas que emergem de eventos tipo 

“críticos da cibersegurança” revelam, como sugere gomes e antunes (2019), transformações 

culturais que pulsam antes de encontrar nome, forças coletivas que excedem nossas gramáticas. 

Primeira iteração: arquiteturas da intimidade 

wannacry trabalha por entre portas invisíveis que permitem computadores conversarem 

entre si, através de canais de comunicação que operam nos bastidores, compartilhando arquivos e 

trocando mensagens que nunca vemos. mas observem a intimidade perturbadora: não invade, 

habita. conhece cada pequeno programa interno do sistema operacional windows como quem 

conhece os cômodos da própria casa, cada processo automático como rotina doméstica. foucault 
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(1981) nos preparou para pensar essas proximidades inclassificáveis. em suas reflexões sobre 

amizade como modo de vida, encontramos ferramentas para entender relações que escapam ao 

léxico da guerra. wannacry estabelece com o windows uma forma de intimidade que não é 

parasitária nem simbiótica, mas ocupa esse espaço do "entre". um ransomware que abraça cada 

arquivo com criptografia que sufoca, amor que transforma. quando enfermeiras do sistema de 

saúde do reino unido chegaram para seu turno e encontraram telas vermelhas onde esperavam 

prontuários, testemunharam mais que erro técnico ou falha humana. ali, naquele momento 

suspenso entre o clique e a disrupção, emergiu a consciência súbita de nossa condição: somos 

assemblages precárias (luhmann, 2001) onde código e carne se entrelaçam sem possibilidade de 

separação limpa. nos hospitais, espaços onde a mediação técnica sustenta a própria possibilidade 

da vida, transformamo-nos em monumentos temporários à nossa própria fragilidade constitutiva. 

máquina sobrenatural (viveiros de castro, 2024) que não precisa de supervisão já que carrega sua 

disciplina incorporada em código. deleuze (2010) sussurraria: o ransomware é o operário perfeito 

das sociedades de controle. trabalha em silêncio até encontrar o que procura: sistemas abandonados 

pela história da atualização, dispositivos que o capital esqueceu de proteger. tijolo por tijolo num 

desenho lógico, mas ao contrário. vemos com wannacry a desconstrução meticulosa de toda 

arquitetura (não apenas a digital) que acreditávamos sólida. 

Segunda iteração: contágio e perspectiva 

a propagação desenha cartografias que excedem geografia física. são paulo acordando com 

a mesma ressaca digital de nova delhi. sistemas operacionais exibem sintomas estranhamente 

orgânicos: processos corrompidos como órgãos em falência, memória fragmentada como 

consciência dissociada, a gradual deterioração das funções executivas. encontramos em viveiros 

de castro (2024) uma conexão inesperada: todo ponto de vista é um mundo completo. da 

perspectiva do ransomware, não há destruição, mas reorganização entrópica (fouad, 2021) e 

criptografia como forma superior de ordem. do ponto de vista dos sistemas, cada barreira de 

proteção digital é violentamente aniquilada. mas quem arbitra entre perspectivas quando o real 

está em disputa? podemos radicalizar com barad (2007) e dizer que a vulnerabilidade digital não 

é propriedade dos sistemas computacionais e nem capacidade do malware. é fenômeno que emerge 

na intra-ação, dissolvendo a possibilidade de agentes pré-constituídos. cada instância de infecção 



          
 

 

reconfigura o aparato de observação e o que conta como seguro, como vulnerável, como 

operacional. o wannacry e outras vulnerabilidades emergem mutuamente no momento do 

encontro, do improviso que se inventa durante a performance. as estruturas de sentimento 

cristalizam neste movimento. não é apenas medo de perder dados, é também vertigem existencial 

ao descobrir que toda memória agora existe sob condição de resgate. williams (apud gomes, 

antunes, 2019) reconheceria que algo pulsa no social antes de encontrar forma. correntes de 

whatsapp circulam soluções mágicas, tentativas desesperadas de restaurar agência num mundo 

onde ela parece ter migrado definitivamente para os algoritmos. a paisagem afetiva se 

(trans)forma: paranoia ambiente, desconfiança como novo protocolo social. 

Terceira iteração: necropolítica algorítmica  

bangladesh, ucrânia, índia. a vulnerabilidade digital replica assimetrias coloniais com 

precisão. fanon (2022) ressurge nos escombros: os condenados da terra agora também habitam 

infraestruturas digitais abandonadas, computadores rodando versões antigas e desatualizadas de 

windows como marca da exclusão tecnopolítica. wannacry não escolhe vítimas; encontra os já 

escolhidos pela história. hospitais sem orçamento para licenças, universidades sobrevivendo com 

sistemas piratas, governos que administram a precariedade como política de estado. a mesma 

promessa de modernização que chegou como salvação retorna como maldição agora criptografada. 

mbembe (2020) completa o diagnóstico com a necropolítica algorítmica. A distribuição desigual 

de atualizações de segurança, de redundâncias, de equipes especializadas, ou seja, tudo converge 

para produzir zonas onde morte técnica se traduz rapidamente em morte biológica. o respirador 

que para, o exame que se perde, a insulina que não chega. o código não mata diretamente; produz 

condições diferenciais de sobrevivência, distribui desigualmente as chances de atravessar o 

colapso digital. na terceira execução, como na canção de chico, a inversão se revela: "amou 

daquela vez como se fosse máquina". descobrimos que sim, sempre fomos híbridos ou ciborgues 

(haraway, 2009). wannacry funcionou como aparato de revelação: sempre operamos como 

sistemas, como código executando rotinas automatizadas. o espelho oferece reflexo que é 

insuportável precisamente por sua transparência. quando marcus hutchins, o pesquisador e herói 

por acidente, encontra literalmente um interruptor de emergência para desligar o malware, a morte 

de wannacry parece menos resolução que suspensão temporária. um endereço web não registrado 



          
 

 

que o ransomware verificava antes de atacar tornou-se sua fraqueza. o código malicioso morreu 

na contramão, atropelando o tráfego de tal forma que ainda sentimos o tremor. 

Fechamento: por uma cibersegurança sensível  

wannacry interrompeu fluxos normalizados e, nessa interrupção, tornou visíveis as 

estruturas que preferíamos ignorar. como a construção poética de chico buarque, que através da 

repetição formal expõe a mecanização da vida sob o capital autoritário, o ransomware revela 

através de suas iterações a precariedade de nossas arquiteturas digitais. proponho pensarmos uma 

cibersegurança que reconheça a impossibilidade de separação entre técnico e afetivo, entre código 

e cultura. não se trata de antropomorfizar algoritmos nem de digitalizar afetos, mas de reconhecer 

que essas categorias emergem apenas no fenômeno. isso porque proteger infraestruturas digitais 

significa também proteger formas de vida. precisamos de barreiras de proteção digital, sim, mas 

também precisamos cartografar as vulnerabilidades afetivas que nos fazem clicar sem ler, ignorar 

alertas, naturalizar precariedades. a ambiguidade permanece: wannacry foi sintoma ou 

diagnóstico? ataque ou revelação? as três execuções do código sugerem, como na construção de 

chico onde o trabalhador pode ser qualquer um e todos nós, que o malware que paralisa hospitais 

e fábricas é tanto evento singular quanto condição permanente coletiva. vivemos na iminência do 

próximo colapso, amando como máquinas. mas talvez, na consciência dessa condição, habite a 

possibilidade de imaginar outras arquiteturas. talvez no reconhecimento de nossa vulnerabilidade 

constitutiva possamos construir, tijolo por tijolo, num desenho mágico, formas de cuidado digital 

que honrem tanto o código quanto a carne. talvez 
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